Judith Malina
«THE BRIG» E «LA PRIGIONE»"

Ho potuto assistere alla «primay» della rappresentazione volterria-
na di La prigione perché avevo diretto The Brig del Living Theatre a
New York nel maggio del 1963 e avevo portato lo spettacolo in Italia a
partire dal mese di marzo del 1965.

Dopo il controllo del servizio d’ordine, sono entrata nel cortile
con il piccolo gruppo di giornalisti che costituiva il pubblico. Gli at-
tori-carcerati correvano su € giu per un’alta e ampia rampa, urlando, a
passo di marcia, sotto un sole cocente, con i corpi sudati, ogni muscolo
in tensione. ..

Lo spettacolo era fatto di urla, ingiunzioni, obbedienza, rumore
dei piedi che scandivano i passi, ordini assurdi freneticamente esegui-
ti, punizioni umilianti. Rifletteva la vita della prigione. Nel cortile del
carcere di Volterra tutti i suoni erano amplificati: i rumori prodotti dagli
attori raggiungevano picchi di angoscia, lo scricchiolio della rampa
lignea si ripercuoteva nei nostri cervelli...

The Brig ¢ stata la prima produzione artaudiana del Living. Era il
1963, e tutti noi ci stavamo allontanando dalla rigidita e dalla formali-
ta; era difficile per gli attori mantenere a lungo una attenzione costante,
accettare gli esercizi di punizione, sopportare gli insulti improvvisati.
Cercavamo I’immagine dell’attore di Artaud, che fa ricerca attraverso
le fiamme. Tendevamo al raggiungimento dell’espressione di un dolo-
re vero, realmente sentito. Ma eravamo attori, in un teatro, ¢ dopo lo
spettacolo andavamo a casa. Gli attori della Compagnia della Fortezza

* Originariamente apparso in «Prima fila», n. 6, aprile 1995, con il titolo Chia-
rezza e realismo; poi, col titolo “The Brig” del Living Theatre e “La Prigione” della
Compagnia della Fortezza, in Letizia Bernazza, Valentina Valentini (a cura di), La
Compagnia della Fortezza, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1998, pp. 109-111; e in An-
drea Mancini (a cura di), 4 scene chiuse. Esperienze di teatro in carcere, Corazzano,
Titivillus, 2008, pp. 304-306.
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della prigione di Volterra dopo lo spettacolo tornano in cella. La loro
sofferenza dura quanto le loro condanne e ha bisogno di prove, il loro
grido ¢ vero. Il loro impegno ¢ un desiderio di liberta.

In The Brig del Living, gli attori erano divisi dal pubblico da una
recinzione di filo spinato. Ne La prigione a Volterra, gli attori entrava-
no nello spazio riservato al pubblico, si presentavano con i loro nomi
agli spettatori, parlavano delle loro vite, delle loro tragedie, delle loro
cosi limitate speranze. Un giovane dal volto pallido e dagli occhi lu-
centi mi ha raccontato dei suoi bambini, che la famiglia cercava di
portargli via. Ha ancora sei anni da scontare. Non parlavano dei loro
crimini. Uno di loro ha espresso il desiderio di «toccare i capelli di una
donnay, cosa che gli sara negata per sempre. Un altro camminava tra
gli spettatori dicendo con rabbia e amarezza «non potrete mai sapere,
mai capire quel che ci sta succedendo qui».

Gli attori del Living, in un momento in cui I’imperativo storico era
la liberazione, dovevano studiare la durezza della disciplina. Avevano
creato rigidissime regole per le prove, opposte alle consuetudini radi-
calmente informali del Living, per osservare le conseguenze di un si-
stema autoritario. Gli attori della prigione di Volterra alzavano la voce
per opporsi a una disciplina che costituiva la sostanza della loro vita
quotidiana e della loro terribile punizione.

The Brig del Living cercava di riprodurre I’esperienza dell’auto-
re, Kenneth Brown, presente alle prove. Lo spettacolo mostrava cosa
avesse rappresentato per lui la prigione dei Marines ai piedi del Fujiya-
ma, in Giappone. La prigione, a Volterra, dilatava 1’esperienza dell’au-
tore, vi includeva la presenza opprimente del luogo dove ci trovavamo,
ci metteva di fronte a una violenta condanna all’intero sistema puniti-
vo. The Brig del Living aveva una ambientazione realistica all’interno
della quale la condotta dei carcerati e delle guardie diventava racca-
pricciante e bizzarra. La prigione a Volterra era surreale, e ci metteva
dinanzi alla realta della sofferenza degli attori in una ambientazione
raccapricciante e bizzarra. In The Brig del Living, il personaggio del
carcerato che ¢ stato condotto alla pazzia veniva buttato a terra e col-
pito, mentre balbetta il suo nome, la sua eta, il suo rifiuto a essere
considerato un numero. In La prigione a Volterra lo stesso personaggio
viene legato a un giaciglio di metallo mentre descrive, tra urla che han-
no il sapore crudo della realta, tutto 1’orrore della propria condizione,
gli abusi subiti fin dall’infanzia. In The Brig del Living la liberazione
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dell’attore si attuava nel momento in cui si rappresentava 1’ oppressio-
ne dei carcerati. In La prigione a Volterra la liberazione dell’attore si
realizza nel grido reale di liberta del carcerato.

L’arte di un attore consiste sempre nel parlare dalle profondita
di una verita personale, sia che si tratti della gioia dell’illuminazione
che dell’inferno di una sofferenza. E compito del regista scoprire le
tecniche per liberare I’anima di ogni attore, e per trovare i mezzi per
esprimerla. Non so che tecniche usi Armando Punzo con la Compagnia
della Fortezza, o come crei i suoi spettacoli. Ma ¢ la sua capacita a per-
mettere la manifestazione di tutti quei sentimenti, a restituire a questi
carcerati la loro liberta creativa, nonostante le restrizioni del sistema
punitivo. Ha reso loro possibile quel che di meglio possiamo fare in
questo mondo difficile: trasformare la sofferenza in arte.

Dopo lo spettacolo, la guardia ci ha concesso un brindisi. Mi stava
parlando del valore terapeutico delle attivita teatrali, quando un attore,
ancora sudato, nudo fino alla vita, mi ha chiesto se volevo brindare con
lui. Ho risposto: «Con piacere!». Si € girato per prendermi un bicchiere
di vino, e ho visto una grande svastica tatuata sulla parte piu alta del
suo braccio. Il mio cuore ebreo ha perso un battito. Potevo brindare con
quell’uomo?

Certo che potevo.

E questo ¢ stato, per me, il senso de La prigione a Volterra.



